张译：真香！
后来，张译火了。
再谈起从前“点背”的日子他说：“原来觉得是苦难，现在觉得也挺好的。”
他觉得吃苦从来不是自己的“独门”，在过去，挫败感是每个人都会经历的事情。
5年前，第30届中国电影金鸡奖颁奖典礼上，张译在斩获“最佳男配角”奖杯后，又在之后的记者答问环节收获了一只蝴蝶。
这只翩翩而来的蝴蝶，最终停在他的领结上。
极具戏剧性的一幕引得现场记者惊呼不断，张译本人也面露“不失礼貌的微笑”。
就好像现实版的“香妃引蝶”，彼时的张译荣耀加身，“人见人爱，花见花开”。
如今的张译在演艺圈很吃香，然而回首过往，他的人生却是苦涩、苦闷、苦不堪言的。
01
“老吕头”
虽然截至今天“黑龙江”已经在张译的籍贯一栏常驻了42年，但提起“家乡”一词，他仍会惯性地想起山东老家。
那是外公“老吕头”出生的地方。
为了讨生计，老吕头13岁那年便离家去了东北，这一走便是70多年。
1983年，张译第一次跟着老吕头回山东。时间有些久远，记忆有些模糊，以至于时至今日，他对于那一天的印象也仅是“太阳很毒”。
老吕头有个堂弟，一辈子没出过远门。堂弟的母亲和唯一的孩子相继去世后，媳妇也跑了，老人至此没了牵挂，但仍会整日坐在院子里向远方望。后来张译猜，他应该在想老吕头，那个他心中最亲的老大哥。
长大成人后，张译再次回山东老家祭祖。老吕头和堂弟都不在了，所以他只能凭借为数不多的记忆寻找幼年走过的路。
房子没变，土坡还在，太阳还是那样毒辣，这里好像被按下了暂停键。往事都被留下了，外公也被留下了。
站立在外公的碑前，张译絮絮叨叨地说着家里的事。谁谁结婚，谁谁上大学了，谁谁不在了……说着说着他便想起了和老吕头坐在松花江畔的日子。
原来，那就是家乡啊。
02
我的父亲母亲
张译清楚记得儿时与母亲的每一场“战斗”。不吃饭、不写作业、不安分守己……这些都能成为母亲举着扫帚在后面追着打的理由。
那时他恨极了这些规矩，一心只想逃。直到长大成人后他发现：
很多东西不用躲，它会自动离开，并且一去不复返，比如“父母的时间”。
认识到爹娘变老的时候，张译已在北京扎根。他想带着二老四处转转，所以便将他们接到了身边。
那是张译第一次带父母“出远门”，起先他们挺高兴，但玩了没两天母亲便哭了，因为想家。
没办法，张译又赶紧买了返程的票。送爹娘回乡的时候，他站在后头望着二人渐渐远去的背影，不知怎么得，往事便慢慢爬了上来。
他想起了自己曾因介意母亲身材矮小，而“耻于跟她走在一起”的往事——后来每次出门时，母亲都会说“你先走，我在后面跟着”；
也想起了父亲玩命挖掘自己优长，屡战屡败后气急败坏的样子。
那时候“我爹”、“我娘”都很年轻，如今他们都老了。想到这里张译难过了，他想：
“为什么你们就老了？我怎么不知道呀？”
03
“罗译”
张译成为演员后，父亲一直执着于显摆儿子。老人家会不停地问他要签名照，然后再分给身边的人。
张译想低调，于是总是拒绝。老头儿倔，便自己学着儿子的笔迹签，然后偷偷藏起来。
发现这些假签名照时，张译笑了，想想真是有意思，父亲或许不知道，现在引以为傲的演员儿子，当年可是恨死了这个职业。
高考之前，张译有个外号叫“罗译”。为什么？因为他热爱播音，一心梦想着进中央电视台，成为像罗京那样优秀的广播人。
高二那年，张译第一次冲刺北京广播学院（现“中国传媒大学”）。专业成绩排名第一，但因为岁数不够没有文化课成绩，落榜了。
他没气馁，第二年接着考。为了表明决心，他让“广院”成了自己高考唯一的志愿。
几天后，成绩出来了。很不错，总成绩排名第三。可要命的是，那一年北京广播学院在东北只招收两名学生。
得知这个消息时，张译在家里，他笑呵呵地安慰了父母两句，然后转身就躲在被窝里哭嚎了5分钟。
攥着广院老师写来的热情洋溢的信，张译豆大的泪珠落在那句“明年再来考”上，他知道自己成为“罗译”的梦想破灭了，而且还是稀碎的那种。
04
待业青年
播音梦碎，这对于18岁的张译来讲无疑是人生的“第一重创”。
顶着乌黑的印堂，张译在家躺了半个月。唯一一次出门，是到楼下见居委会大妈领取“城镇待业青年证”。为表尊重，他双手接过了那个巴掌大的小本本，紧接着“文化程度”一栏里写着的“高中”二字便让脑袋嗡嗡作响。
他不理解，这怎么待业还发证书？成荣誉了？！
小张在家里闷闷不乐、游手好闲，老张坐不住了。听说哈尔滨话剧团招学员，老张像赶驴一样，连薅带拽地把儿子拎到了招生办，希望学校能开眼收了小张。
结果没成想，老师就只看了张译一眼便把头摇成了拨浪鼓——站没站相，坐没坐相，长得还像只“酸脸猴子”，一看就不是做演员的料。
老师的评价深深刺痛了张译。没犹豫，他挣脱了父亲的手撒丫子往家里跑，边跑还边琢磨：
你看不上我？我还看不上你呢！表演哪有播音高档啊！
一路奔回家，“表演”这件事在张译心中蒙上了重重的阴影。他暗暗发誓这辈子都不当演员，然后没几天就收到了话剧团的入学通知。因为执拗的父亲拿着借来的3万块钱，帮他交了学费。
为了不浪费钱，纵使心里有一万个不愿意，张译还是带着铺盖走进了哈尔滨话剧团。
第一天上课，他迟到了。恰逢课程是解放天性，他一打开门便看见老师、同学趴了一地。有的哭、有的笑，唯独张译直愣愣杵在门边哭笑不得：
这还不如回去待业呢！
05
歪打正着
因为小时候看《赖宁》话剧的时候，在乌漆墨黑的礼堂里脸着地摔倒过，所以张译对话剧始终没什么好印象。
被迫待在哈尔滨话剧团的时候，他意外得知《赖宁》就是这个单位排演的，于是对表演的抵触之情愈加深重。
那一年，全国举行文艺调演活动。张译闲得无聊，便到礼堂看了两场。一台是齐齐哈尔话剧团的《一人头上一方天》，一台是大庆话剧团的《地质师》。
站在表演之外，张译第一次以欣赏的角度去看待话剧。不夸张，不吵闹，剧中的人物用跌宕起伏的命运触动了在场所有人。
就像是在天寒地冻的天气里坐上了暖呼呼的火炕，一股暖流“呼啦”涌上了脑瓜顶，他一下子就激情澎湃了：
“就这样我爱上了话剧。”
06
“北漂”
从前恨不得在话剧团里白混的张译变了，他开始学习了，用心地学，玩命地学，急赤白脸地学。
发现自己爱上话剧之后，张译成了图书馆和舞台的常客，兴趣改变了他对表演的态度。那段时间，他整日抱着从话剧团“藏书阁”里抄来的优秀剧本，张嘴闭嘴全是对斯坦尼斯拉夫斯基的尊敬与崇拜。
老师见他挺努力，便说了句话点拨他：“孩子，如果你真的喜欢话剧，去北京吧。”
前辈的一句话点醒了张译，他想起自己小时候爱读书，书里朴实无华的插画让他以为知了就是大苍蝇，直到亲眼见过才发现并非如此。
也就是从那个时候起，张译就知道，世界再大，也要自己去看过才算辽阔。
于是1997年初春，19岁的张译成了“北漂”。到北京的第一天，他拉着行李坐在路边张望了许久。
他猜不到未来如何，甚至不知道去临时住所“哈尔滨空调机厂驻京办事处招待所”的路在何方。
他有点发憷，同时又很乐观。他觉得北京应该就和这个“哈尔滨空调机厂驻京办事处招待所”一样吧？听着复杂，但总归会给自己一个落脚的地儿。
如今看来，他的乐观多少有点盲目了。
07
太难了！
为了能留在北京学话剧表演，张译开始穿梭于各大表演院校的招生考场上。
去解放军艺术学院，体检显示他“营养不良”，导致他连面试官都没见上，就灰头土脸地回了招待所；
去中央戏剧学院考试，他一路过关斩将到了最后面试环节。面对主考官，他用标准的东北普通话侃侃而谈自己看过的2000多个中外优秀剧本，最终得到回复：
“你考不考虑去读中文系或者导演系？”
老师没恶意，张译却觉得对方在侮辱自己，摔门而去。回招待所的路上他恨啊！看着天桥底下车来车往，他觉得自己就两条路：要么跳下去，要么再挺挺。
他选择了后者。
从春天赖到夏天，无处可去的张译在北京当起了“闲散人员”。
逛街、看话剧、买书，没事儿就跑到军艺的排练厅里瞎混……他拼命想要在这座城市里找到一个容身之所，却总是事与愿违。
当时张译住在招待所顶层的房间里，开始时他觉得这是“一步登天”的吉兆，结果随着天气越来越热，这间与太阳仅隔了一层水泥板的房间，终于在盛夏彻底变成了“温室大棚”，24小时不间断向屋内输送着热量。
某天晚上，张译汗流浃背地坐在床上数着所剩无几的钱，再看看那袋预备分3天吃的方便面，他知道，得回家了。
离开北京前，张译找了辆极破的自行车，连续骑了2个小时、30多里路，专门去拜会了一下曾经“心里最神圣的学府”，广播学院。
因为没有学生证，他只能从后门溜进去。那一天，他把学校里所有带“广播”的教室走了一遍又一遍，然后在这个梦想之地上了个厕所，大喊道：
“广院，不过如此，爷不要你了！”
去广院的时候，张译顶着风。回招待所的时候，风向变了，还是顶风。不合身的夹克衫被风吹得像鼓起的帆，却没能带他到想去的远方。
张译想，与广播的缘分，从此断了。
08
“高高兴兴地去吃苦”
临近放弃的边缘，是一位朋友挽救了张译险些崩溃的梦想，对方说：“「战友」在招生，你去试试？”
“战友”是什么？
当时每个军区都有自己的话剧团。战友，就是北京军区的话剧团。从国贸往西边望八大处公园，那是战友话剧团的落脚处。
那时候去话剧团，人们可以选择坐着地铁到苹果园换乘公交，也可以干脆打车。
然而以上每一种方式对于彼时的张译来讲，都是一笔“巨额支出”。于是为了省钱，他另辟蹊径，选择乘坐耗时最长、体验感最差，但是最便宜的公交347路。
车走在坑坑洼洼的路上，张译坐在颠来簸去的车上，摇头晃脑的时间长了，他开始恶心。为了清醒着到达考场，张译把脑袋伸出窗外大声背诵着诗歌，满天飞舞的黄沙在他脸上胡乱地拍，还有一部分进了嘴里，待到下车时他吃饱了。
从战友考完试，张译回家等了半年才拿到录取通知书。虽然是以“自费生”身份入团的，但他还是欢喜得不得了。
再次踏上去北京的路，张译仍旧满心期待，就算未来很难，这次也是高高兴兴地去吃苦了。
09
套马的汉子，和套羊的张译
在军团张译学到很多。
那年在草原演出，张译受邀参加了当地首长组织的烤全羊晚宴。人民很热情，用将近70度的草原白敬酒。张译不好拒绝，一杯下肚，他登时就知道自己的肠子是怎么长的了。
强忍不适，张译走出毡房，眼前荒原、冷月、清秋夜。恓惶猛然袭来，他决定找人聊聊。回身，一座羊圈。
没犹豫，开门，进圈，关门。100多只羊齐刷刷地盯着他，好家伙！天地豁然开朗！
那一晚，张译在那里和羊们互相追逐了一宿，最终以他被绊倒一头扎进泥里宣告结束。
打那之后张译明白了个道理：酒，真是个灾难。
10
“肖二爷”和“小美”
对于“战友”里的战友，张译各个铭记于心，但要说起最难忘的，一是共同调皮捣蛋的“肖二爷”，也就是后来《武林外传》中燕小六的扮演者肖剑；
其二，便是前女友“小美”。
因为部队内部不让谈恋爱，所以张译和小美的这段地下恋发展得可谓困难重重，而其中最难的一关，当属小美妈妈。
作为一名著名的戏曲演员，美妈一看见张译就气不打一处来。理由是“他的脸就像被人一屁股坐过”，当演员根本没前途。
家长的话说得挺直白，但张译并不生气。他理解父母为女儿着想的心，也着实觉得这个评价还算准确。
谈了几年，张译和小美分手了，二人的交集也越来越少了。有一次全团开会，小美张罗着给老学员拍“全家福”。张译挑了个角落站得笔直，余光却偷偷看着小美。
那之后没几天，凌晨4点，小美出车祸了。张译狂奔着到了现场，她望着他说：“你们来了？我疼。”
这是小美和张译说的最后一句话。此后，那个“长得很漂亮，笑起来像王菲一样”的姑娘再也没醒来，她成了植物人。
往后十几年里，张译有时间便会去医院看看小美。有一次，他忽然发现小美的眼角有一滴泪，便兴奋地找来医生说病人要醒了，可对方却摇摇头。
张译没忍住，坐在地上哇哇大哭，回忆里的小美却笑得异常灿烂。
11
“就是个死啊！”
痛并快乐着，这是张译对军旅生涯最精准的回忆。
在战友话剧团，张译很努力，但一直被老师们定义为“全团唯一不会演戏的人”。
课堂上，他演小品被批，写剧本被毙，说双簧碰到观众冷场，演话剧遇到道具失灵，就连日常交个作业，都能碰到因为吃撑了弯不下去腰，而被老师赶出教室的情况……
文工团十年，论倒霉，谁也比不过张译。
老师说他“演戏就是个死”，但他偏偏不信邪，又开始“跑剧组”。彼时的他像在街边发传单的人，见着导演就想递上一张自己的照片说：
“您好，张译，男，了解一下吗？”
就这么跑了5、6年，张译一个角色也没得到。导演觉得他长得“没特点”，他笑了，心想“长得丑不叫特点吗？”
有那么一天，张译看见一位四十多岁的男演员也在跑组。等待导演传唤时，二人面对面坐着抽烟，没有交流，但张译分明从对方指尖缠绕的烟雾中看到了颤抖。
再看其不自然的面目，他仿佛感受到了男人隐藏在苦涩表情下临近崩溃的尊严。
那以后张译就再也不跑组了。
12
“一个字不用改”
演员本就是一个被别人选择的职业。张译接受选择，却不愿接受被别人以挑选宠物的方式选择。于是，他回到团里安安心心地演起了话剧。
2001年，兰晓龙写完了一部话剧剧本《爱尔纳·突击》。张译参与其中，是场记、画外音、群众演员、监狱警察扮演者，以及袁朗的B角。
B角，就是A角在，他就永远不能上场的意思。
实际上，不能演“袁朗”张译并不难受，因为在《突击》里他最喜欢的角色是班副伍六一。当时，扮演这个角色的人是他的老师，张译喜欢得要命，便整日待在排练厅看、学、练，然后在晚上没人的时候偷偷地演。
他可以熟记每一个人的每一句台词，甚至连场上的灯光、道具、音乐、布景的切换程序都烂熟于心。
夜晚，排练结束，人群散去，守着空荡荡的礼堂，张译幻想自己有朝一日也能在《突击》中出演个角色，哪怕只是一个配角。
2年后，张译所在的战友话剧团被通知“解散”，《爱尔纳·突击》便成为了老团的最后一台话剧。
最后一场演完谢幕时，一位专家激动地走上台与每一位演员握了手。张译是场记，站在最边上，直到对方走到自己面前才认出，此人是康洪雷。
带着对《激情燃烧的岁月》和《青衣》的敬仰，张译坐在康导边上认认真真地记录着对方说的话：
“一个字不用改，这就是一台好戏！”
13
从伍六一，到许三多，再到史今
2004年前后，康洪雷找到兰晓龙，希望对方可以允许他将话剧《爱尔纳·突击》改编成电视剧拍摄。
兰晓龙笑笑，拿出一沓密密麻麻写着字的纸说：“剧本我早就准备好了。”而这个电视剧，便是后来的《士兵突击》。
与此同时，张译正在《农工》现场进行拍摄任务，杀青时前辈问他多大了，他答快27了。对方点点头，开口道：
“这男演员啊，28岁要还出不来，那可就够呛了。”
张译没说话，背后一凉，然后苦笑着点了点头。
转眼到了年下，张译从朋友那里得知《士兵突击》剧组正在选角，他想试试，于是提笔给导演写了一封3000多字的自荐信，里面详细列举了自己适合饰演许三多的16点理由。
第二天，他把这封信郑重其事地交给了导演康洪雷，当天晚上便接到了剧组副导演打来的电话：
“许三多不行，史今你想演吗？”
张译高兴，连忙答应。演啊！怎么不演呢！
“这个故事，我爱了六年。”
14
《士兵突击》，没有士兵
2006年，张译成了“班长史今”。剧中“史今退伍”是张译的杀青戏，也是全剧组的最后一场戏。
拍《士兵突击》之前，已经在部队奋斗了10年的张译递交了转业报告。他热爱军营的红砖绿瓦，可他还是觉得自己该换换地方了。
“史今退伍”当天，现实中的张译也接到了部队的通知——转业申请通过了。他没说话，转过头和扮演高城的演员张国强坐进了车里，却在车路过天安门时嚎啕大哭。
他知道，从那一天起，自己再也不是一个兵了。
张译理解的史今是悲壮的，因为如果把热爱的东西变成生命的话，他离开部队就是死掉了。
那一天，他也觉得自己心里的某一个地方，彻底死掉了。
同年平安夜，《士兵突击》开播，张译总算熬出头了。
而这一年，他刚好28岁。
15
“我不是史今”
《士兵突击》之后，张译在很长一段时间里都被叫做“史今班长”。他不介意，甚至觉得“能演这个人物是一辈子的福分”，但他仍觉得自己与史今相差甚远。
他说过，“如果一个演员一直用前一部戏的经验对待下一部戏，那他只能「死掉」。”
所以这些年，他不断改变自己的表演方式，于是人们看到了——
《我的团长我的团》里一瘸一拐的孟烦了：
《生死线》里天真赤诚的何莫修：
《辣妈正传》里憋屈可爱的元宝：
《鸡毛飞上天》里机灵能干的陈江河……
《鸡毛飞上天》张译、殷桃
后来，有人说张译“只能本色出演”，他不服，又卯着劲儿让自己变成了——
《绣春刀》中悲壮惨死的“千户”陆文昭：
《亲爱的》中寻子半生的富商韩德忠：
《红海行动》中有勇有谋的队长杨锐：
《追凶者也》里永远缺根筋的“五星杀手”董小凤……
《八佰》、《攀登者》、《我和我的家乡》、《我和我的祖国》……张译成了“万金油”，哪里需要哪里搬。
前段时间，张译成为“百亿演员”的新闻铺天盖地，对此他不回应。
数据代表票房，但不代表张译，他说对于自己最好的评价就是：
“一个还凑合的演员。”
16
“我不会那个。”
走过那些艰难岁月，张译有了机会，有了名气。很多被称之为“爆红”的机会找上他，但他统统拒绝了。
“在剧组累得睡不着是我理想的生活，每天醒来冲刺到剧组工作，才是我最开心的时刻。”
有人问他为什么不去参加综艺？他想想了，然后低下了头：
“我就是个演员，实在不会娱乐大众。”
演戏之外，张译沉迷于猫。他觉得这种有点自闭，也有点高冷的小动物很像自己。
它们是贵族，主动将自己置身孤岛的贵族。
就像是活在一个自己构建起的乌托邦王国。
在王国里，“名气”死掉了，“喧闹”散掉了，呜呜泱泱的人群都可以忽略了。
最后，这里只剩下一瘸一拐，却不愿停下的自己了。